아름답고, 찬란하고, 귀찮은 첫 4화 1일 휴무 현대 생활을 통해 여행을 떠나보세요. 그리고 현대 생활에서 휴식이 필요한 이유도 알아보세요. 이나영은 우리를 거울 속으로 안내해 우리의 모습을 엿볼 수 있게 해주는 나홀로 여행자 역을 완벽하게 소화한다.
에피소드 1-4
이 쇼에 대해서는 칭찬밖에 할 말이 없습니다. 그리고 나는 그것을 한 장면 한 장면 훑어보고 세부적인 부분까지 모두 알려 주고 싶은 유혹을 받습니다. 하지만 진실이 있을 때 직접 보아야만 진실로 경험할 수 있다는 것이 무슨 재미가 있겠는가.
맥락을 설정하기 위해, 나이는 명시되지 않은(30대 후반, 아마도 40대라고 말하고 싶습니다) 독신 여성이 있는데, 그는 고등학교에서 한국문학을 가르치며 다소 따분한 생활을 하고 있습니다. 학생들이 탈출을 꿈꾸며 교실 창문 밖을 내다볼 때, 우리의 주인공은 교실 맨 앞에 서서 똑같이 행동합니다.
그녀는 19세기 후반 프랑스에 통제할 수 없는 방황 충동을 특징으로 하는 ‘드로모마니아(dromomania)’라고 알려진 정신과적 질환이 있었다고 말합니다. 사람들은 직업과 가족을 버리고 떠나는 일종의 ‘병리학적 관광’을 했습니다. 하지만 그녀는 그들이 여행을 하게 된 것이 정말 광기였는가라고 묻습니다. 아니면 일상생활에서 미쳐버릴까 봐 두려워서 떠나게 된 걸까요?
이 말 뒤에 숨은 여자는 바로 박하경(이나영), 그녀는 “사라지고 싶을 땐 당일치기 여행을 떠난다. 걷고, 먹고, 마음을 방황합니다.” 거기에서 각 에피소드는 새로운 캐릭터와 만남으로 인해 자체 스토리로 묶입니다. 그런데 에피소드가 쌓이면서 연속성이 생기기 시작합니다.
하경이 명상 수행법을 배우는 산꼭대기 사찰로의 여행은 시작된다. 그들은 모든 스마트폰을 치우고 모두가 탁 트인 풍경 앞 바닥에 다리를 꼬고 앉아 있습니다. 하경은 10까지 세려고 하지만 계속 생각에 산만해 다시 시작해야 한다. 여기에서 우리는 여주인공의 내면의 독백에 접근하면서 그녀의 생각을 순간순간 따라가며 이것이 어떤 종류의 쇼인지 알게 됩니다.
이 첫날 여행에서 그녀는 성전에서 다른 몇몇 사람들을 만났지만 대부분은 훨씬 더 오랫동안 자기 성찰적인 체류를 하며 지내고 있습니다. 소설가가 있어요 (서현우), 그녀를 알아가려고 노력하는 여성, 그리고 고귀한 침묵(잠시 말을 쉬고 있다는 뜻)을 실천하고 있는 여성. 이 여자와 하경은 나무가 우거진 언덕을 함께 걸으며 말없이 열매를 맛보고, 솔방울 냄새를 맡고, 새소리를 듣고, 마침내 놀라운 일몰을 본다.
드라마는 언제 시간을 들여 우리에게 말하려는 내용으로 우리의 관심을 유도해야 하는지를 알고 있는데, 이는 에피소드마다 다릅니다. 절에서 카메라는 자연의 세세한 부분(벌레, 나뭇잎, 빛, 바위)에 머물며 하경의 생각에 집중한다. 휴대폰이 없는 어느 순간 그녀는 이렇게 생각합니다. “우리는 항상 새로운 장소를 원해요. 일단 그 장소에 도달하면, 다른 곳을 끊임없이 추구하게 됩니다. 우리는 그렇게 되면 길을 잃을 수밖에 없어요.” 그리고 이러한 맥락에서 이는 우리가 화면에서 화면으로 이동하면서 현대 생활의 산만함에 대한 논평인 것 같습니다.
1회는 경쾌하고 경쾌한 느낌을 주지만, 회마다 톤이 다르고, 중반으로 넘어가면 쉽지 않은 경쾌한 방송이 된다. 두 번째 여행은 하경의 옛 학생 중 한 명인 김연주(한예리), 예술가로 만들려고 노력하고 있습니다. 이것은 4편 중 가장 우스꽝스럽습니다. 그러나 젊은 기업가 창작자들이 친구인 척하지만 실제로는 상어 탱크에 함께 존재하는 모습을 볼 때 그 이면에는 뭔가 어두운 것이 있습니다.
연주는 화가이자 시인이며 행위예술가인데, 어찌됐든 그녀의 작품은 좋지 않다. 그녀는 안절부절 못하고 불안하며 필사적으로 사랑받고 싶어합니다. 이것이 바로 우리 시대를 대표하는 젊은이들을 탐구하는 이번 에피소드의 주제입니다. 하경이 콘텐츠 크리에이터를 소개받고 “내 영상에 좋아요와 구독”이라고 말하자 천재적인 농담이 나온다. 그리고 그녀는 “예, 마음에 든다면 좋아할 거예요”라고 대답합니다. (그 안에 약간의 선(禪)이 느껴지나요?)
각 에피소드가 점점 더 좋아지고 있으며, 하나만 시청할 시간이 있다면 에피소드 3을 추천합니다. 제목은 “메타 로맨스”입니다. 바로 그 내용입니다. 드라마의 모든 독립영화 스타일의 카메라 워크가 우리가 영화제에서 작은 영화를 보는 듯한 느낌을 주면서 메타 역할을 하는 부산국제영화제 여행을 배경으로 한다.
에피소드 길이는 25분에 불과하지만 에피소드 3은 엄청난 일을 해냅니다. 로맨틱 영화의 감성을 자극하고 캐릭터와 사랑에 빠지게 만들고 마지막에는 마음을 아프게 합니다. 네, 정말 좋아요.
국문학 교사인 하경은 더 이상 낭만적인 이야기를 쓰는 사람은 없다고 말하고(더 메타), 영화제에서 영화감독 지망생 이창진(구교환). 두 사람은 묘한 방식으로 성공했고, 밤에 도시의 거리를 배회하며 “귀엽다”는 반대말이 없다는 사실(이전에는 생각해 본 적이 없지만 완전히 사실입니다)과 같은 무작위 생각에 대해 토론했습니다.
밤이 되자 그는 그녀에게 귤 한 봉지를 사주고, 아침에 만나서 마지막 영화 상영을 보고 두 사람이 서울로 돌아오겠다는 약속을 하고 떠난다. 하경은 방금 겪었던 이상한 밤과 내일의 전망을 생각하며 잠을 이루지 못한다. 그녀는 다음날 극장에 일찍 도착해서 기다리고 또 기다려도 그는 나타나지 않습니다. 그녀는 혼자 영화를 보고, 집으로 돌아가기 위해 기차를 타고, 아쉬운 마음으로 귤을 바라본다.
에피소드가 끝나지는 않았지만 서울로 돌아오면 캐릭터들이 거의 마주쳤지만 서로를 보지 못하는 또 다른 메타 순간을 보게 됩니다. 창진은 ‘이 끝없는 영화에서 언젠가 다시 만날 수 있지 않을까’라고 생각한다. 그리고는 카메라를 똑바로 바라보며 “컷!”이라고 말합니다. 처음부터 끝까지 완벽하고, 해석도 백만 가지지만 지금으로서는 이 농담이 계속 이어질지 궁금할 뿐입니다. 언젠가 그 사람을 다시 만날 수 있을까요?
이번 주의 마지막 에피소드도 제가 가장 좋아하는 에피소드지만 모든 사람을 위한 것은 아닐 것이라는 점을 압니다. 25분 동안의 운행 중 절반은 버스 정류장에서 이루어지며 나이 많은 신사(박인환), 중년 남성, 그리고 (이런 맥락에서 젊은 세대를 대표하는) 하경. 이 에피소드는 제가 글이 얼마나 뛰어난지 보여주기 위해 실행 중인 대화에서 한 마디 한 마디 옮겨 쓰고 싶은 에피소드입니다. 너무 훌륭해서 그것에 대해 이야기하는 것조차 내가 그것을 망치고 있는 것처럼 느껴지므로 모두가 그냥 시청하도록 권장합니다. 그러나 그것이 기분 좋게 끝났음에도 불구하고 여전히 나를 우울하게 만들었다는 점에 유의하십시오. 그 이후에는 내 기분을 바꾸려고 노력하는 에피소드가 없었습니다.
여기서 인상적인 점은 그 논쟁이 현재의 것이고 너무나 전 세계적인 것이기 때문에 우리 모두가 아마도 지난 몇 년 동안 이와 똑같은 논쟁을 했을 것 같다는 것입니다. 관련성이 없는 것은 모든 사람이 서로를 단순히 오류가 있고 인간으로서 어느 정도 이해하는 가운데 마침내 그것이 얼마나 진심으로 끝나는가입니다. 하지만 저는 그것이 바로 그것이 요점이라고 생각합니다. 우리 모두 좀 더 겸손해질 수는 없을까요?
나는 이 쇼에 깊은 인상을 받았습니다. 그것은 삶의 단편이지만 오늘날 사회에 가장 관련 있는 단편을 고르고 선택하여 제가 느끼는 것을 일종의 논문으로 만드는 것입니다. 현재적이고 감동적이며 문제가 많으며 매우 호감이 가는 여주인공이 있습니다. 그녀는 사려 깊고 호기심이 많으며 개방적이며 친절하지만 자신감 있고 유익하며 자신감이 넘칩니다. 그녀는 나에게 자신을 찾으러 여행하는 사람도 아니고, 다른 사람을 찾기 위해 혼자 여행하는 사람도 아니라고 생각합니다. 사실 그녀는 자신이 누구인지 이미 알고 있는 것 같지만, 평범한 삶에 만족하지 못하는 것 같습니다.
작가님의 첫 드라마라는 사실에 놀랐지만, 작가와 감독이 함께 영화를 작업한 적이 있다는 사실도 그리 놀랍지는 않았습니다. 각본과 연출이 능숙하게 조화를 이루며 드라마는 정보를 어떻게 보여줄지에 대해 자유분방합니다. 하경이 처음 새로운 장소에 도착할 때 에피소드 시작 부분에는 핸드헬드 카메라가 자주 사용됩니다. 마치 카메라가 가만히 있기 전에 그곳에서 안정감을 얻어야 하는 것처럼 말입니다.
우리에게 새로운 장소를 알리기 위해 우리는 작은 마을의 예술적인 단편, 바랜 물고기 사진, 정지된 버스 사진, 눈에 띄는 향수를 얻습니다. 소리도 능숙하게 구사하는데, 마치 하경이 밤에 에스컬레이터를 탈 때처럼 그 리듬이 도시 전체에 그녀 혼자인 것처럼 독특한 소리를 낸다. 바람에 날리는 비닐봉지를 연상시키는 사진과 하경과 눈에 띄게 닮은 여행자를 그린 프랑스 그림 등 예술적인 느낌이 물씬 풍긴다. 하지만 희미해진 빛은 필요할 때 또렷하게 변하고, 따뜻하고 편안한 팔레트는 이 여행에서 우리가 혼자가 아니라는 사실을 상기시켜주는 것 같습니다. 누군가가 부드럽게 우리를 안내하고 있습니다.
나는 이 드라마를 50%만 봤지만 2024년, 어쩌면 역대 내가 가장 좋아하는 드라마 중 하나가 될 것 같다. 이번 주 에피소드를 시청한 후 첫 번째 시청에서 느꼈던 감정적 영향부터 두 번째 시청에서 얻은 주의 깊은 교훈까지 모두 다시 시청했습니다. 드라마라기보다는 독립영화에 가까운 느낌인데, 시도하는 것 모두 성공하고 위험을 감수한 것 같아 기쁘다. 이것이 드라마랜드의 미래라면, 우리 모두 그곳을 향해 미친 듯이 방황하자.
