작성자: @gadis
내가 한국 드라마를 통해 배운 첫 번째 교훈 중 하나는 내 실제 생활을 너무 밀접하게 반영하는 이야기를 보는 것은 좋지 않다는 것이었습니다. 결국 나는 도피를 위해 여기에 왔습니다. 내 삶에서 흔히 볼 수 있는 갈등과 싸우고 있는 공학적 배경을 가진 다른 그룹의 사람들을 찾기 위해 드라마랜드로 달려가는 것은 좋지 않을 것입니다. 다행스럽게도 드라마랜드는 엔지니어를 탐색할 수 있는 “섹시한” 직업 중 하나로 간주하지 않았습니다. 그래서 이 특별한 교훈은 수년 동안 필요하지 않은 채로 남아 있었습니다.
그건, 내가 너와 길을 건너기 전까지는 거짓말쟁이 게임드라마의 무자비한 예능이 제가 예전에 즐겼던 현실 예능을 너무 많이 연상시켜서 일찍 그만둘 수밖에 없었습니다. 나는 그해에 교훈을 다시 얻었지만, 수많은 미디어를 통해 내가 대리로 즐겼던 삶을 포함하도록 “실제 삶”이라는 용어가 수정되었습니다. 비슷한 사고를 피하는 전문가인줄 알았는데, 천상의 우상 때로는 ‘실제 삶’이 당황스러울 정도로 천박할 수도 있다는 사실을 깨달았습니다.
나는 들어왔다 천상의 우상 그 말도 안되는 쇼를 완전히 기대했습니다. 드라마는 처음 몇 회 동안 그것을 전달했습니다. 그것은 가능한 가장 터무니없는 방식으로 재미있었지만, 우리가 오래전부터 표준화해 왔던 K-pop의 형편없는 것들을 놀랍도록 영리하게 파헤쳐냈습니다. 내 말은, 우상에 대한 팬들의 사랑과 그의 신성한 힘을 부채질하는 데 필요한 폰티펙스 숭배를 평행하게 만든다는 뜻인가요? 점점 더 터무니없는 스캔들 속에서 완전히 잊혀지지 않고 탈출하는 이름 없는 그룹? K-pop의 미친 현실의 전체 과정은 말할 것도 없고, 악의적인 편집이 포함된 가상 리얼리티 쇼, 과도하고 나이에 맞지 않는 애교, 노출된 복근과 무대 위의 섹시한 동작에 대한 대중의 집착, 그리고 모든 끝없는 “배송”이 있습니다. 불행하게도 나는 이 드라마의 아이돌 세계에 대한 생각이 종종 터무니없을 정도로 믿기지 않는다는 사실을 눈치채지 않을 수 없었다.
우리의 선두 폰티펙스가 속한 아이돌 그룹 와일드 애니멀은 최고의 약자 포스터 보이일 예정이었습니다. 그들은 작은 기획사에서 왔고, 지난 5년 동안 그 배경에서 잊혀지고, 해체를 향해 자유낙하하고 있었다. 노출이 절실했기 때문에 여러 예능에 출연해 논란의 대상이 되었다는 게 일생일대의 기회처럼 들렸다. 그들이 전국의 모든 사람들을 놀라게 하는 것은 쉽게 응원할 수 있을 것이지만, K-pop 팬덤에 대한 나의 지식은 눈에 띄게 무의미한 부분을 더욱 짜증나게 만들었던 때였습니다.
첫 번째, 천상의 우상 Wild Animal이 인기를 얻기 위해 이길 수 있는 믿을 만한 상대를 우리에게 주지 않았습니다. 오만한 아이돌의 상투적인 묘사와 불행한 스타일링이 결합되어 아이돌로서의 자신감을 불러일으키지 못하는 AX의 정신은 더욱이 인기가 있는 아이돌이 아니다. 그리고 가장 드라마틱한 스토리로 뜬금없이 나타났다가 제대로 된 해결도 없이 단숨에 사라져 버린 새롭게 부활한 사악한 소년들은 확실히 아니다. 이 드라마의 악당들이 잠재적으로 흥미로운 캐릭터를 계속해서 지루한 악마에 사로잡힌 졸로 바꾸는 것은 문제에 도움이 되지 않았습니다.
두 번째 문제는 일반적으로 아이돌 드라마의 일부인 기억에 남는 노래와 춤 루틴이 눈에 띄게 부족하다는 것입니다. 물론, 작가는 이야기의 천상적인 면에 더 기울어져 있는 것 같았습니다. 그러나 우리는 이들 아이돌을 응원하거나 야생 동물이 성공을 향한 여정에서 강력한 라이벌과 맞닥뜨렸다는 것을 제대로 확신할 수 있으려면 이들 아이돌의 기술과 능력에 대한 실제 증거가 여전히 필요했습니다.
그것도 문제가 되지 않는 듯, 야생동물 멤버들 간의 역동성을 탐구하는 부분도 상당히 부족했다. 그룹 구성원들 사이에서 기대했던 우호적이거나 형제 같은 상호 작용보다는 서로를 거의 용납하지 않는 직장 동료처럼 느껴졌습니다. 그렇습니다. 실제 아이돌의 역동성은 팬들을 기쁘게 하기 위해 맞춤 설계되었습니다. 하지만 5년 동안 함께 일하고 함께 생활하면 공유 공간만으로도 어느 정도 진정한 친밀감을 형성할 수 있다는 것은 의심의 여지가 없었습니다. 이는 대부분의 쇼에서는 거의 나타나지 않았습니다. 나는 그것이 끊임없는 실패로 인해 그들이 얼마나 지치고 병들게 되었는지를 보여주는 영리한 방법이라고 주장할 수 있었으면 좋겠지만, 그 잠재적인 불안에 대한 적절한 축적이 없었습니다. 특히 쇼의 마지막 부분에서 그들의 친밀감에 대한 갑작스러운 폭로 이후에는 그렇지 않습니다. 그것은 이 주장을 무의미하게 만들었습니다.
이러한 모든 이유는 “올해의 발견” 부문에서 우승한 소년들의 해피엔딩을 제가 받아들일 수 없다는 점에서 정점에 이르렀습니다. 어쩌면 내가 실제 K-pop의 발견 서사에 그렇게 익숙하지 않았다면 그렇게 짠하지는 않았을 것이다. 발견은 그룹의 음반을 되돌아보고 엄청나게 눈길을 끄는 여러 노래를 놓쳤다는 사실, 뛰어난 노래와 춤, 랩 재능을 어떻게든 살펴보았으며 시청자에게 기회를 박탈했던 지난 몇 년간을 후회한다는 것을 의미합니다. 이 그룹이 그들에게 보여줄 수 있는 것. 야생동물 서사에는 존재하지 않았던 모든 것.
그래서 그 천박한 불평들이 모두 더해졌고, 드라마는 매우 기괴한 시청 경험을 만들어냈습니다. 나는 이 드라마가 우리에게 가져올 수 있었고, 가져왔어야 했던 메타적 히징크와 헛소리에 속았다는 느낌을 받았습니다. 하지만 다시 생각해보면, 대부분 얕은 이유로 실망한 것이 오히려 적절했다고 생각합니다. 나는 원래의 교훈을 기억했어야 했다. 드라마랜드가 삶을 모방할 것이라고 기대하지 말라. 심지어 아이돌의 삶도 아니다.
