‘판매’라는 단어가 무뚝뚝해 보일 수도 있지만, 오늘날 K-pop의 현실을 이보다 더 잘 설명할 수 있는 단어는 없습니다.
최근 공개된 르세라핌에 대한 다큐멘터리를 보고 아이돌도 자신의 감정을 팔고 있지 않을까 하는 생각이 떠올랐다. 하이브는 지난 7월 29일, 르세라핌의 2024년 연말 공연 연습부터 2024년 세 번째 미니앨범 ‘EASY’ 준비까지의 여정을 담은 5부작 다큐멘터리 ‘Make It Look Easy’를 공개했다. 다큐멘터리는 화려한 외모 뒤에 감춰진 멤버들의 노력과 아픔을 집중적으로 조명한다.
아이돌 생활의 어두운 면을 보여준 그룹은 르세라핌이 처음은 아니다. 방탄소년단과 블랙핑크도 그들의 고군분투를 담은 다큐멘터리를 공개했다. 이런 다큐멘터리는 아이돌 콘텐츠의 필수 요소가 됐다. 하지만 르세라핌의 다큐멘터리는 멤버들의 고통을 생생하고 세밀하게 묘사한 점이 돋보인다.
첫 번째 에피소드에서 멤버 은채는 컴백 쇼케이스 도중 과호흡을 겪었지만 씩씩하게 퍼포먼스를 펼치는 모습을 보였다. 또 다른 멤버 사쿠라는 데뷔 전 산소마스크를 착용하고 애타게 연습하는 모습을 보였다. 다큐멘터리 내내 멤버들은 ‘노력’이라는 꼬리표가 붙은 일에도 과해 보이는 방식으로 고군분투하는 모습을 볼 수 있다.
2회에서 멤버 윤진은 대중과 업계 관계자들에게 부담감을 느낀다며 연습 도중 눈물을 흘렸다. 3회에서 사쿠라는 컴백쇼 상영 도중 갑자기 눈물을 흘리며 무대를 떠났다. 촬영진도 멈춰야 할 정도로 상황이 심각했다. 당시를 회상하며 그녀는 이렇게 고백했다.연습할 때 잘했던 게 (실제로는) 안 돼서 팬분들께 미안하고, 계속 웃어야 해서 고생했어요..”
또 다른 에피소드에서 멤버들은 “나는 왜 아이돌을 선택했는가?“,”이렇게 힘들 때 이 일을 계속하는 것이 가치가 있나요?” 그리고 “무엇이 나를 행복하게 할지 모르겠어요.” 마지막회 후반부를 제외하면 대부분의 장면에서 멤버들은 육체적, 정신적으로 지친 모습을 보인다. 르세라핌의 콘셉트는 ‘두려움 없이 전진한다’는 점에서 이들의 고난이 드라마틱한 요소로 활용되지 않았나 싶다.
일부 시청자들은 르세라핌에 대한 지지를 표명한 반면, 일부 시청자들은 멤버들의 정신 건강을 우려하기도 했다. 일각에서는 해당 다큐멘터리가 ‘감정조작’이거나 콘셉트를 위해 연출됐다는 비판도 나왔다. 멤버들의 고군분투를 편집한 영상이 SNS와 인터넷 커뮤니티에 퍼지면서 멤버들을 향한 악성 댓글이 늘어나고 있다.
다큐멘터리가 정확히 무엇을 달성하려고 했는지는 불분명하지만, 관련된 ‘셀링 포인트’가 있었음에 틀림없습니다. 그런데 아이돌이 파는 것은 정확히 무엇이며, 우리는 어디까지 사려고 하는 걸까요? K팝 시장에서는 ‘세일’, ‘셀링 포인트’ 등의 용어가 자주 사용된다. 영업사원처럼 아이돌도 업계에서 살아남기 위해서는 자신만의 장점을 찾아야 한다. 이로 인해 아이돌은 대중에게 어필하기 위해 자신의 고난마저도 무기로 삼아야 하는 상황이 됐다.
이러한 현상은 K팝의 글로벌 확산과 새로운 아이돌 그룹의 끊임없는 데뷔로 인해 아이돌이 쉽게 교체될 수 있는 환경이 조성되면서 더욱 가속화되고 있다. 아이돌은 완벽한 ‘스타’이면서 동시에 다른 스타로 대체될 수 있는 ‘상품’이기도 하다. 화려한 외모 뒤에는 항상 숨겨진 면모가 있지만, 그 면모마저도 상품화됐다.
아이돌 상품화의 대표적인 사례는 ‘유료통신서비스’다. 월평균 가입비 3,500~4,500원으로 팬들은 아이돌과 소통할 수 있다. 플랫폼은 일대일 채팅 같은 느낌으로 설계돼 팬들이 아이돌과 문자 메시지를 주고받는 듯한 느낌을 준다. 그러나 이 서비스는 매우 자본주의적입니다. 여러 회원을 구독하면 할인 혜택이 제공되고, 구독 기간이 짧아지면 팬들이 아이돌에게 보낼 수 있는 캐릭터 수가 제한됩니다.
과거 아이돌과의 소통은 ‘돈’보다는 ‘마음’에 의거했다. 팬들은 팬카페를 통해 아이돌의 안부를 묻고, 편한 대로 메시지와 댓글을 남겼다. 하지만 이제 팬들은 아이돌과 소통하기 위해 돈을 내야 한다. 이는 아이돌을 ‘대화’의 판매자로, 팬을 구매자로 바꾸는 등 관계를 미묘하게 변화시켰다. 단점은 이제 사랑보다 ‘가격 대비 가치’를 우선시하는 팬덤 문화입니다.
아이돌이 커뮤니케이션 앱에 자주 로그인하지 않거나 짧은 메시지를 보내지 않으면 팬들은 “돈을 벌지 못한다”고 불평할 수 있다. 아이돌의 팬들은 해당 아이돌의 앱 활동 부진을 이유로 환불을 요구하는 해시태그 캠페인을 시작한 사례도 있다.
아이돌들이 자신의 고충이나 사연을 앱에 공유하면 어떤 팬들은 위로를 하기도 하고, 어떤 팬들은 “이 말을 들으려면 돈을 내야 하나요?” 아이돌이 메시지에 답하지 않으면 화를 내는 사람도 있다. 팬들이 앱의 금지어를 우회해 성희롱에 가까운 메시지를 보내는 경우도 있었다. 이들 앱 활용에 논란이 일자 일부 팬들은 아이돌을 옹호하기도 한다.로그인 빈도는 사용자가 선택합니다.” 그리고 “의사소통을 강요할 수는 없다.”
유료 커뮤니케이션 서비스가 등장한 이후, 아이돌이 메시지나 사진을 얼마나 친절하고 자주 보내는지는 새로운 ‘셀링 포인트’가 됐다. 팬들이 이른바 ‘소통 핫스팟’을 구독하기 위해 몰려들면서 아이돌은 얼굴 없는 대중에게 재미를 파는 감정노동자가 됐다. 고군분투를 고백하며 눈물 흘리는 르세라핌 멤버들의 얼굴이 생각나지 않을 수 없다. K-Pop이 전 세계적으로 계속 확장되면서 우리는 스스로에게 질문해야 합니다. 우리가 사랑하는 아이돌은 정말로 사람으로 존재하는 걸까요, 아니면 단순한 인형이 된 걸까요?
